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Sinopse
Um jovem paulista foge da família homofóbica após

sobreviver a uma tentativa de suicídio, decidido a aproveitar
esta segunda chance para construir uma vida na qual é

amado sem precisar esconder quem é.
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"Se não encontrarmos o paraíso dentro de nós,
não o encontraremos do lado de fora."

— James Hilton, "Horizonte Perdido"



Prólogo

ão domino a cronologia entre descer da picape
numa nova cidade e descansar a única mochila

que  trouxe  comigo  de  São  Paulo  sobre  o  colchão
inflável e vazio.                                                       

N
Dominava, num "talvez" feioso, a  ideia  de  que  as

coisas seriam mais fáceis.
Não contava com esse sopro no peito, essa canção

melancólica saudando saudades que não vou sentir,
quem sabe nunca mais. É tanto eco no meu vazio que
o desespero transborda.

Esse vazio era apático antes. O de hoje é um galpão
aguardando preenchimento. Esperança.

Inspiro, expiro, suspiro. Inflo tanto os pulmões que
os  sinto  colar,  raspando  em  minhas  costelas.  A
mochila  vira  dois  amontoadinhos  de  roupas  na
prateleira  de  MDP  atrás  da  porta,  e  o  plástico  do
colchão se eleva azul contra a gravidade, planando
um espaço antissolteiro para eu dormir nessa quiti-
nete.

"Antissolteiro", não de casal. Casal é pra quem tem
com quem deitar. Um amor, mesmo de mentira. Não
tenho. Esse  espaço  extra  é  antissolteiro,  onde  um
monte de desvantagens se emaranha com um par de
travesseiros e lençóis velhos doados por meu gene-
roso locador.



Me quebro, me obrigo a chorar, nem que por cinco
minutos. Porque esconder medos de mim me matou
uma vez. Quando voltei à vida, prometi que morreria
por qualquer coisa: uma bala perdida, um motorista
sonolento ao volante, overdose de milk-shake extra-
doce ou um pedaço de Krypton caindo incandescente
do  céu;  mas  nunca,  jamais,  morreria  por  escolha
própria de novo.

Porque o mundo congela quando você se mata e não
morre.



Capítulo 1

e o povo da Terra compreendesse que a inexis-
tência  é  melhor  do  que  meio-viver,  tentaria

suicídio junto comigo.
S

Uma meio-esposa, de um meio-marido, com meio-
salário  e  um  filho  pela  metade.  Não  "meio-filho",
apenas um filho pela metade. Não-vivo, não-morto,
nem  morto,  nem  vivo,  toda  sexta  no  bar  mais
próximo, só  parando de  cair  aos  domingos  porque
segunda  tem  aula  de  Relações  Internacionais  —
faculdade que não escolheu porque o karma deveria
se chamar Karmen, de tão vadia.

De sábado ao primeiro dia da semana, meu namo-
rado perfeito me buscava menos preocupado do que
deveria, calado o suficiente para sufocar um cristão
ansioso pela hóstia. No caso, o cristão da analogia
sou eu. O sufocado.

O filho pela metade.
O Eduardo.
Ele não me amava o suficiente para dar a mínima.

Mesmo assim, era meu namorado. Quem não seria?
Eu era um bom negócio, olha só:

Cap Nike por R$ 129,90.
Camisa Daslu GG cinza (não correspondente ao meu

tamanho M) por R$ 290,00.
Skinny jeans da Renner por R$ 70,00 (não que me

orgulhasse disso).



Tênis Nike Dunk preto e bege por R$ 399,90.
Um monte de desconhecidos amigos numa mesa de

bar: não tinha preço.
Em média, minha personalidade custava R$ 889,80.

Ou 12 vezes sem juros de R$ 74,15 — não que garotos
como nós, nesse mesmo bar careiro, precisássemos
parcelar alguma coisa.

Viu? Eu era o produto antirrebelde de uma rebeldia
que só entendi de maneira subjetiva por me odiar por
dentro. Gayzinho "cara de hétero", raro de esbarrar,
lindo de morrer, bem-vestido até vomitando os bofes
(sem  piadas  com  "bofes")  nas  calçadas  de  fim  de
sábado,  e  extremamente  educado  para  orgulhar  o
meio-pai de uma empresa meio-que-decadente.

A razão pela qual meu namorado me namorava de
volta  era  a  mesma que a  minha ao namorá-lo:  fui
ensinado que se tinha de ser gay, que fosse com um
gay que parecesse homem.

Hoje percebo que o único instante em que deixei de
ser homem foi quando acovardei e escondi de meu
pai quem eu realmente era. Não uma bailarina, dona
de uma caminhonete rosa buscando trocar de sexo
na Malásia ou em qualquer país do tipo.

Eu era sensível. E questionador. E queria saber por
que minha vida estava do jeito que estava. E por que
não tinha coragem pra dizer que Relações Internaci-
onais  não era o curso pra mim, que Literatura era
uma possibilidade viável.



Só  deixei  de  ser  homem  quando  meu  pai  me
ensinou que ser homem é se castrar pela vontade do
mais forte.

E,  mesmo  assim,  eu  jamais  poderia  culpá-lo  de
nada.
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