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Sinopse
Ian, o namorado de um amiga, pede para transar com Enzo
em segredo. Enzo sabe que relacionamentos entre gays e

héteros costumam dar errado, mas a alternativa é solidão —
e solidão é pior do que servir de experiência para um

curioso. 
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Prólogo

omo  a  gente  começou  a  se  beijar  é  uma
lembrança  que  vai  se  reconstituindo  lenta-

mente, conforme ele experimenta minha língua com
a calmaria típica de um geminiano sistemático. Nós
sabemos o que estamos fazendo. Somos grandinhos.
Mas tenho a insossa sensação de responsabilidade ao
entender que ele nunca teve as orelhas chupadas por
outro cara. Os lábios  beliscados e  repuxados como
chicletes tutti frutti com recheio molhado.

C

Sabe  o  que  mais  gosto  nele?  Não  tem  vergonha.
Nem receio. Sobre o ventre dele, paro e afasto minha
língua do pescoço branco para vê-lo sorrir. Ele abre
os olhos azuis e não os mexe, deixa-os boiar, enca-
rando  os  meus  verdes  e  comuns  como  quem  diz
"continua". Quero continuar.

Continuo.
Porque  sei  que  enquanto  mordo  os  mamilos  e

massageio meu corpo usando o dele, não passo de
uma experiência. Sou só o menino que ele resolveu
chamar  para  beber  pelas  ruas  e  caminhar  sem
destino. Porque sabe quem sou: o moleque que não
se prende, o garoto que se apaixona por vários outros
garotos, mas nunca estaciona com ninguém. Desape-
gado. Mais ainda, porque somos parecidos em tudo.

Por essa  razão, tento frear  o  tesão. Deixar  de me
esfregar  na  barba  ruiva  com  cheiro  de  xampu  de



cravo. Porque, assim como eu, ele parece cultivar a
tendência de se apaixonar por quem não o quer. E
desde  o  momento  em  que  descemos  na  avenida
Gláucio  Gil, me sinto  mais  apaixonado do que  me
permito.

Isso significa que não terminaremos juntos.

                                       



Um

que me incomoda é não saber como agir. Não
sei se devo falar, não sei se devo calar. Não sei

se  tomo  as  decisões  ou  se  o  deixo  me  guiar.  Não
gosto de pessoas óbvias. Eu me interesso por quem
não consigo ler. Mas, quando não tenho o controle da
situação, logo o cara que está sempre mil passos à
frente de todo mundo, fico desnorteado.

O

Ele sorri com os olhos e eu fico tonto. Estou tonto.
Jogamos dentro da coca sem gás o resto de vodca que
tinha na geladeira depois que ele se vestiu como eu,
all  black. Se não fosse por meus pés de chinelos e
minha  pele  mais  amarelada  do  que  a  brancura
manchada  e  os  tênis  de  skate  dele, estaríamos  de
uniforme.  Dois  ninjas  num  remake  ferrado  dos
Goonies.

– Essas ruas são muito lisas, olha só. – Ele dá as
costas pra mim e finge deslizar a mão sobre o asfalto
preto  e  perfeito.  –  Queria  muito  andar  de  skate
agora.

– Anda. – Ele não vê as coisas como eu vejo, mas
entendo que está disposto. Então Ian começa a correr
como  se  estivesse  sobre  o  shape, imitando  com  a
boca o atrito das rodas duras contra o composto de
petróleo assentado.



– Saca só – ele diz quando pula sobre os paralelepí-
pedos  da  calçada  e  finge  girar  o  skate  no  ar.  –
Mandei.

É,  mandou.  É  difícil  encontrar  alguém  que
surpreenda numa manhã de sexta. Ainda mais difícil
encontrar  quem  surpreenda  me  convidando  para
fazer  o  que  nunca  convido  ninguém  pra  fazer
comigo. Porque ninguém em sã consciência aceitaria
vir  para  a  praia  com  uma  garrafa  de  martini  para
beber enquanto anda. Enquanto anda de skate imagi-
nário. "Quero fazer  o  que você faz, me mostra  teu
universo",  cheio  de  poesia,  foi  assim  que  ele  me
chamou no Facebook. Como eu diria  não? Por  que
diria? Eu me senti menos sozinho.

– Quero te mostrar a pedra – diz.
Depois  que  o  alcanço  numa  corrida  que  me  faz

transpirar  álcool  pela  testa, ele  passa  o  braço  por
cima de meus ombros e caminha mais rápido. Não sei
de que pedra ele está falando e, sinceramente, nem
estou muito curioso. Por mim, a gente só andaria e
andaria,  sem  rota,  sem  ter  de  pensar.  Pensar  é
maldição.  Quanto  mais  você  questiona,  mais  você
sabe. Você sabe que o governo é corrupto. Você sabe
que vai crescer. Você sabe que não nasceu do amor de
duas pessoas, mas de uma transa safada no banco do
carro. Saber faz mal.

Sabendo  que  essa  pedra  no  final  da  praia  é  tão
incrível assim, me arrependo de não tê-la conhecido
antes, de nunca ter ouvido falar dela. Fica bem atrás



do  condomínio  de  apartamentos  baixos, saindo  da
calçada contornada por altas palmeiras e invadindo o
mar vagamente agitado, que estoura na ponta mais
afastada. O céu ilumina tanto os buracos que nem o
martini nos faz tropeçar. O ar cheira a maconha e eu
sei o que ele vai dizer antes de abrir a boca: "Quero
fumar."

– Uau. – Demonstro  minha  surpresa  com  o  hino
magnífico da água contra as rochas e a visão privile-
giada da Pedra do Pontal por um ângulo que nunca
vi. Isso o satisfaz. Somos iguais. Gostamos de tirar as
palavras das pessoas pelo que podemos apresentar.
Mas a gente ri  por coisas estúpidas e falamos com
exagero  cômico  sobre  expressões  de  arte  que  não
ligamos ou sobre o que não sabemos, até ele pedir
permissão pra mijar:

– Posso mijar no mar? Não é desrespeito?
– Acho que é menos pior do que mijar numa árvore.

No mar o xixi vai embora.
– Peixe também mija, né?
– Acho que mija.
– Se peixe mija, tá tudo bem.
E ele se vira para o oceano, libertando a cascata de

nossos  exageros  numa  queda  livre  contra  o  azul-
marinho  escuro  e  cheio  de  espuma. Volta  em dois
segundos e eu fico surpreso de novo: como alguém
faz xixi tão rápido?



Não gosto de gente que faz xixi rápido, parece que
bebeu pouco. Se for pra beber, gosto de gente que
bebe muito.

E mija muito.
Gente que bebe com gosto.
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